九月總帶著種特別的節奏，像夏末最后一聲蟬鳴還沒散盡，秋的涼意就悄悄漫過了窗沿。清晨推開窗時，風里少了盛夏的燥熱，多了幾分清爽，吹在臉上軟乎乎的，讓人忍不住深吸一口——那是混著桂花香與青草氣的味道，是九月獨有的開場白。

九月的風是最會偷換季節的。前幾日還裹著盛夏的黏熱，一場雨過后，晨起推窗時，風里忽然就摻了涼意，吹在胳膊上，讓人下意識縮一下，才驚覺夏的尾巴已悄悄溜走。

白日的陽光還帶著余溫，卻不再像七月那樣灼人。走在路邊，能看見行道樹的葉子悄悄換了模樣，最外層的葉片邊緣，偷偷染了圈淺黃，像被畫筆輕輕描過。樹下的草叢里，偶爾能撿到一兩片早落的葉子，脈絡清晰，還帶著點夏天的綠意，攥在手里，像握住了一段正在悄悄告別的時光。

偶爾會在雨天想起九月的好。淅淅瀝瀝的雨落下來，打在窗玻璃上，發出“噠噠”的輕響。屋里點一盞暖燈，泡一杯熱茶，看著窗外的雨絲織成簾，心里格外平靜。這樣的日子里，不用急著趕路，只需要慢慢等雨停，等風把空氣吹得更干凈，等明天的陽光再照進窗臺——就像九月本身，不慌不忙，卻總能把夏的熱烈，悄悄釀成秋的溫柔。

原來九月從不是夏與秋的“過渡”，而是一段獨有的時光：它藏著夏天最后的余溫，也帶著秋天最初的清爽；它有“結束”的溫柔，也有“開始”的期待。就像此刻手里的熱茶，溫度剛好，就像窗外的風，涼得剛好——九月的好，正在這“剛好”里。（劉靜）